Ella quiso que dijera una palabras en la ceremonia… y apenas pude. Los
tanatorios ya suelen tener una sala sin símbolos religiosos para estos casos. Era
lo propio para mi amigo. No era él un hombre de fe y habría sido una
broma macabra relacionarle con liturgias religiosas. Él estaba convencido de
muchas cosas, pero NO CREÍA, intentaba COMPRENDER. Y si no alcanzaba el
conocimiento —porque la condición humana es así de limitada—, confiaba en que
otros sí lo hicieran. La fe era inaceptable para él por la dejadez racional que
supone.
Casi todos mantuvieron la entereza. Yo no pude… les expliqué a
trompicones que hacía mucho tiempo, en el año 1980, a finales de agosto, mi amigo cumplió los treinta. Intenté que le imaginaran con treinta años, alto,
guapo, con esa sonrisa socarrona…
…estábamos en la Sierra de Cazorla,
cuando Cazorla era un paraíso prácticamente virgen. Acampados en un prado. Dos
tiendas al pie de un bosque espeso de pinos grandes. Al otro lado del prado, un
riachuelo de agua cristalina. ¡Era final de agosto y, a pesar de la estación,
el riachuelo discurría con fuerza! Todas
las tardes, entre las cuatro y las cinco el cielo se encapotaba y descargaba un
aguacero brusco y abundante…
Les conté que un hombre que acampaba al final del prado aprovechaba
para enjabonarse la cabeza, el cuerpo y hasta le daba tiempo a enjuagarse. No
había por allí duchas ni nada por el estilo y el tío se duchaba todos los días
con la tormenta… y, ahora que lo pienso, ¡yo no recuerdo cómo nos lavábamos
nosotros!
…la noche que mi amigo cumplió treinta años, de madrugada, se desencadenó una tormenta de narices. El viento
acabó abatiendo un enorme pino que crecía junto a nosotros. El sonido fue
espeluznante. Afortunadamente lo tiró para el lado contrario de nuestras
tiendas, porque de otro modo nos habría aplastado y ensartado con las ramas.
Era tan intimidante la fuerza natural desencadenada que a las tres de la
madrugada abandonamos las tiendas y los equipajes, y nos marchamos con lo
puesto, en su Dyane 6, al Parador Nacional de Cazorla…
…cuando nos vieron aparecer de aquella guisa, desencajados y contando
una confusa historia de un pino que se había caído, se apiadaron de nosotros y
nos metieron en las antiguas cuadras que se usaron para alojar a la escolta de
Franco cuando el general iba a cazar por esos lares.
…a la mañana siguiente,
durante el desayuno, los trabajadores del Parador decían que éramos los señores
del Pino. Y esta forma de llamarnos la hemos mantenido mucho tiempo como una
cosa de complicidad…
Entonces explique que les había contado esa tontería porque así tendrían
una razón más para recordar nuestro amigo como el señor del Pino… que lo había contado
en la inteligencia de que cada hombre no muere del todo mientras queden hombres
y mujeres que le recuerden, compañeras que le amen, hijos y hermanos que le
añoren, y amigos que le echen de menos. Pero no sé si me expliqué…
Cada hombre es la suma de un
millón de momentos vividos; de amores que nos traspasan, de odios que
generamos, de lecturas medio entendidas, de hombres y mujeres que nos rozan… y cada
uno de esos momentos condiciona, aunque sea infinitesimalmente, el resto de la
vida. Cada hombre es también la consecuencia de las conversaciones mantenidas.
Y yo he tenido el privilegio de escuchar muchas veces a mi amigo…
Confesé que parte de lo que soy, de lo que pienso, de lo que me
indigna, es a consecuencia de él. Les dije que mi amigo me atravesó y que
mientras yo viviera él no morirá del todo… y que había sido un
privilegio haberle tenido.
Pedí un aplauso para él. Vi cómo lo hacía ella, la señora del Pino,
la mujer fuerte de puertas para afuera, y miré por última vez el ataúd de mi amigo…
